文学家曾用细菌性疾病来象征人类精神和身体的各种状态，勃朗特姐妹、简•奥斯汀（JaneAusten）和查尔斯•狄更斯（CharlesDickens）都在他们的小说里影射肺结核，尤其是某个角色将要经受痛苦的时候。约翰•斯坦贝克（JohnSteinbeck)在情节阴郁的作品《愤怒的葡萄》（TheGrapesofWrath,1939）和其序章《血染的故事》(TheirBloodIsStory,1938）里正是运用了这样的手法。

在19世纪和20世纪，肺结核是致死率最高的传染性疾病；霍乱紧随其后，霍乱通过水传播。在中篇小说《威尼斯之死》（DeathinVenice,1912）中，托马斯•曼（ThomasMann）写死了他的主角—衰老的艺术家古斯塔夫•冯•阿申巴赫（GustavvonAschenbach），用霍乱把主角从沉溺于性的痛苦中解脱出来。W•萨默塞特•毛姆（W.SomersetMaugham）的《面纱》（ThePaintedVeil,1925）和加夫列尔•加西亚•马尔克斯（GabrielGarciaMarquez）的《霍乱时期的爱情》(LoveintheTimeofCholera,1985)也利用这种迅速致死的疾病来展开他们的故事。霍乱、肺结核还有其他各种难以治愈的疾病，都可以作为无可避免的死亡、衰弱、失败的隐喻，而这些情感通常会促进文学、音乐和视觉艺术的发展。

1938年，一幕出自纽约水星剧院（NewYorkCity'sMercuryTheatre）的广播剧，创造出罕见的细菌英雄角色。万圣节前夜的八点钟，演员奥逊•威尔斯（OrsonWelles）一步步来到麦克风前。在接下来的一个小时里，广播前的听众越来越多。威尔斯在广播里说，地球上主要的城市都被外星人接管了。科学家、军队还有谈判人员都没能阻止这场人侵。人类似乎要被清除出地球。在广播剧收尾的地方，剧中主角发现火星人“僵硬而沉默”，有秃鹭啄食他们的尸体。那一晚，听众里的微生物学家知道，拯救人类的英雄很可能是“（火星人的）系统尚未准备好去对抗的腐败细菌和致病菌……这是人类的一切防御失效之后，智慧的神安放在地球上最卑微的生物所执行的杀戮。”威尔斯说细菌是引发腐败和疾病的起因，考虑到人家刚刚拯救了地球，这种说法有点忘恩负义。不过，这部名为《世界大战》的广播剧传播了有关细菌的基本知识：若免疫系统变弱，所有细菌都能令宿主致命。

自1938年的广播剧以来，微生物学家已经对地球上菌群的整体适应能力有了更多研究。有些菌种能承受得住高温、严寒、辐射、高压、沙漠里的干燥环境、紫外光和缺氧的环境，这些菌种已经被分离、研究，并用于生产。在人类最惧怕的病原菌之中，大多数已经具有抗生素抗性。也许将来的某天，细菌可能会用与消灭奥逊•威尔斯的火星人一模一样的方法，让地球人口越来越少。

我总是特别感激广播剧《世界大战》里让地球化险为夷的细菌。奥逊•威尔斯没有犯常见的错误，把细菌和病毒混为一谈，这真是让我倍加欢欣。
1987年，小说家迈克尔•克莱顿（MichaelCrichton），又让细菌回归到那较为规范的角色—坚不可摧的人类之敌。一种突变的生物从太空来到地球，它们想要毁灭人类，这种噱头由来已久。《天外来菌》(TheAndromedaStrain）提供了微生物学中一个具体并基本正确且不为很多人所知的观察视角：培养致命的病原体所使用的技术。

克莱顿准确地描绘了微生物学家在处理地球上毒性最强的病原菌时，采用了哪些精细的防护措施。这些实验室被称为4级生物安全水平实验室（BiosafetyLevel4），或者BSL-4实验室。BSL-4实验室具有特殊的空气循环和过滤系统、防止经空气传播微生物逃逸的多重气锁、防护服的使用以及任何人出入实验室所用的去污染措施。作者说，“消毒剂”，比如紫外线、红外线、超声波或者闪蒸法，均能祛除小说人物身体上的细菌。实际上，这些方法对人体的伤害比它们对细菌的伤害大；人体不可能完全无菌。消毒剂只对无生命的物件有效。杀菌剂，而不是消毒剂，能祛除皮肤上的部分细菌，但不能消灭全部。

尽管这本书犯了些小错，《天外来菌》依然传递了许多有关细菌生命形式的出色看法。作者克莱顿准确地描述了嗜极菌和细菌芽孢。他使用了科赫法则的一个例子。按照科赫法则，人们把某种微生物从患病的生物中提取出来，注射到健康个体中，若健康个体患上这种疾病，那么就可以证明，是这种微生物引起了这种疾病。

克莱顿小说里的菌株，只在二氧化碳、氧气和阳光下生长，要求的pH范围很窄，pH表示的是菌株环境里酸和碱的相对值。这些天外来菌能吃掉密封舱室里的橡胶垫圈以获取营养；而小说里的科学家，本来是希望利用密封舱来限制病原菌的。克莱伦描述了微生物学家如何称呼光合自养生物（photoautotroph)，这种菌类能在只有阳光和二氧化碳的环境下存活，它们从阳光中获得能量，从二氧化碳中获得碳，几乎不需要其他营养。在地球的生命进化过程中，大气里最初的氧气是从光合自养生物而来。其次是那些光合作用菌，它们为大气制造了更多的氧气，这为无脊椎动物、鱼类、哺乳动物还有其他需氧生物的进化铺平了道路。

吃橡胶的细菌并不罕见。已经鉴定出来的分解橡胶的细菌各有不同，最起码也有100种，还有更多未鉴定出来的菌株。细菌和真菌都能降解含有5个碳、8个氢的异戊二烯，这是构成天然橡胶的基质，就像是乳胶手套里的橡胶。2008年，德雷塞尔大学（DrexelUniversity）医学院的莫希特•古普塔（MohitGupta）发现。Gordoniapolyisoprenivorans在住院病人之间引发肺炎，这个发现令人不安。在正常情况下，这种细菌生长在废弃轮胎的积水里，慢慢地、一点点地吃掉坚硬的黑色橡胶。美国各地到处都有废弃轮胎堆得如大山一般，这也许会给科幻惊惊小说带来新的创作灵感。

《天外来菌》里的科学家从未发现对付人侵者的万灵丹。小说的结尾最平常不过：病原菌突变成毒性较小的形式，杀死太多的宿主之后，它们自己消失了。书中的结局颇有似曾相识之感：医学从未击败鼠疫，因为鼠疫自生自灭了。